高深:大江东流去 ——苏轼散记(节选)

大江东流去

——苏轼散记(节选)

高 深(回族)

 

1

 

宋仁宗景祐三年(1036)十二月十九日,在西南蜀地,伴着岷江与峨眉雪浪汇入长江的雷霆咆哮,眉山有一座养花种竹的中等院落的小康人家,一个婴儿脚踢着襁褓的包布呱呱坠地。他就是北宋的大文豪苏轼。

 

多年后,北宋最有见识的皇帝仁宗读到苏轼及苏辙的制策时,惊叹:朕今日为子孙得两位宰相矣!

 

后来,苏轼既未做到宰相,亦未久立中朝。他的一生可谓祸患频发,南奔北走,周游四方,足迹到过天涯海角,而其诗文也流芳百世。

 

读了苏轼才气横溢,挥洒自如的文字,我看到了一位以歌唱游走人间的诗词先圣。他的每一个脚印都留有诗词歌赋,凡路经之地,无不踏出文学的足迹。仁宗嘉祐四年(1059),苏轼举家乘舟迁往京师。然而初入中朝的苏轼,却遇到了熙宁变法。他作为一个持不同政见者,很快被外调杭州。这是他人生中的第一次背运,也是他仕途的第一次低谷,却也是他攀登文学高峰的第一个机遇,命运催促他在宋朝文坛尽早些出头露面。

 

他到杭州,正逢冬日,但仅仅是一眨眼的工夫便春光水暖,西子又变成深青浅碧的一湖秀水了。这种大自然的有序幻化无不渗透到苏轼的诗文之韵。他的写景咏物诗词,大都格调高昂,激发人们对生命的敬畏,满足读者的审美情操。他情意满满地写道:城市不识江湖幽,如与蟪蛄语春秋。这些人生快悦一直伴他离杭州赴密州的那个晚上。是夜,苏轼与三五方家置酒垂虹亭上。

 

座中有以词美名天下的张子野,几个情趣相投的

文人饮酒赋诗,不亦快哉。

 

饱览了如画江山,苏轼不禁感慨人生无常,写下君不见钱塘游宦客,朝推囚,暮决狱,不因人唤何时休的名句。不曾料到,这样的命运不久竟落到了他自己的头上。那一年是宋神宗元丰二年,苏轼走到他仕途的第二次低谷,身陷乌台诗案,获罪下狱。

 

因苏轼对新法一直持质疑态度,被贬湖州知州。他在给宋神宗的谢恩奏章中明为自嘲实为抱怨:“……知其愚不适时,难以追陪新进。察其老不生事。或能牧养小民。皇上放我到外地去做地方官,可谓恰逢其时,我本来就不情愿与朝中那些新贵们为伍……其实这大不了也就是文人的一句牢骚话,并无诽谤之意。但李定、舒亶、何正臣等一伙新进们捡鸡毛凑掸子,又搜集了苏轼其他一些诗文添油加醋,指责他对变法不满,诽谤朝廷,激怒了皇上。神宗感觉不大舒服,亦有怒意,便下令拘捕苏轼,立案待审。这便是史上有名的乌台诗案

 

待审已四月余,一些为苏轼讲情的朝廷大员都先后遭贬外放。正当皇上对如何处置苏轼尚一时拿不定主意,却有传言:苏轼难赦,不日将判斩。这让已辞掉相位、身处金陵郊野的王安石坐卧不安。虽然三年前他仍在相位时,其弟王安国被人诬陷流放江宁,他不闻不问。两年前其子王雱遭人诽谤获罪,王安石忍气未语。可是这次为了曾经反对过变法的文友苏轼,却终于给皇上写了辞相后的第一份奏表,为苏轼辩护求情。王安石不曾为亲人求助皇上,却为曾经反对过自己的人主持公道,人格力量打动了神宗,加之皇上一向景仰王安石的公道,他的话自然更让圣上看重,还有其他一些别的原因,神宗认为苏轼没有不赦之罪,只是将其贬为黄州团练副使,结了此案。

 

经历了这番诬陷之后,名滿天下的苏轼文章成了人们避之不及的灾患之物,载有他诗文的书被焚烧,刻有他诗文的碑石被销毁或搬走。但是,他怎么也不曾想到,神宗皇帝常常在用膳的时候,仍读着他的文字,因文字的精彩而常停箸忘食,大呼奇才!他也不会想到,那几年里,神宗几次欲起用他再入朝廷,终因当道者所阻而每每作罢。

 

不过,这未尝不是苏轼的福气,身在黄州的苏轼,在又一次人生的低谷中,其文学造诣却攀登上了巅峰。团练副使,实际上是个虚职,相当于软禁。他的好友马梦得不怕受牵连,帮苏轼申请了一块荒芜的营地,苏轼和当地百姓把它称为东坡

 

苏轼开始在东坡拾瓦砾、刈草、开荒、种田、写诗、作文。劳作之余,他渐有醒悟:我何必要在官场中受那些荣辱得失的摆布,为何不过自己从容豁达的生活?于是苏轼很满足地自诩东坡居士。他写过一首有名的诗:雨洗东坡月色清,市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路,自爱铿然曳杖声。东坡对逆境泰然处之,也充分显示出他的恬淡自适。苏轼除躬耕于东坡,会友于雪堂之外,早在家乡就有交往的宝月大师也差弟子前来探望。苏轼依旧喜欢谈禅论道,因有了另类的人生经历与磨难,他对那些禅机道理似乎有了更为深刻的领悟。苏东坡不仅以居士自称,还写出了东坡集中最具灵性、最为通达的文字。

 

2

 

他外放的种种经历,阅读的宗宗心得,视野放飞辽远,胸襟博大宽广,人生丰盈,学养超群,他更了然一个学者的修身与治学态度。苏轼讲过一句治学箴言,那就是厚积薄发,激励了无数后辈。令人遗憾的是,厚积薄发这条成语,在诸多工具书中竟然被忽略不计,包括《辞海》和《现代汉语词典》一类权威典籍。这不能不说是编纂工作的一个不小的失误。

 

我查阅这条成语,是因为有过一次讨论。我在鲁迅文学院做过几届中青年作家高级硏讨班的班主任,一位资深教授对学员们说:你们要勤奋读书,细心观察社会。苏东坡说过,厚积才能薄发。没有足够的阅读和积累,没有才高八斗和学赋五车的本领,是写不出传世之作的。这位先生的话,应该说是很有道理的,我也完全能够理解,其义亦无可厚非。一些人与教授先生分歧的焦点就在:是厚积才能薄发吗?

 

厚积薄发出自苏轼的《稼说·送张琥》。张琥是苏轼的好友,在他赴京城告别时,苏轼写下了这篇杂谈式的送别文字,以种庄稼作比喻谈做学问的道理。文章最后一句是:博观而约取,厚积而薄发,吾告子止于此矣。

 

博观而约取,厚积而薄发。这十个字概括了苏轼人文生涯的经验,前两点关系到学人心态,后两点关系到治学修养。博观是指视野开阔,博览广采,求知似渴,读书似命;约取是指眼光独到,守住底线,沉潜低咏,去粗取精。厚积是指培植根茎,重视积累,完善结构,追求真理;薄发是指自我约束,落笔审慎,甘于寂寞,宁缺毋滥。苏轼提出的这四点,构成了他的完整的学术精神,只有在这些方面加强修炼,才有望成为大学问家。如果上述言论不谬,不难看出,厚积才能薄发是不合乎逻辑的。引用者把厚积薄发误解成因果关系。这显然不是苏轼的本意。如果要说条件,厚积薄发是整体条件:只有厚积薄发,才能言人之所未言;写出人人心中所有而笔下所无……

 

3

 

在我国传统文化中,描绘或吟咏松、竹、梅的诗书画,历代不乏。孔子在《论语·子罕》中说岁寒,然后知松柏之后凋也。恶劣的环境之中,才能看出一个人真正的节操;就如松柏在寒冬中依然屹立不动,故苍松被列为岁寒三友之首。唐朝白居易的《池上竹下作》曰水能性淡为吾友,竹节(后人误传为”)心虚即我师。诗中隐喻竹茎中的空表示人要谦虚,竹节分明表示人要有节操。坚贞挺拔的竹子,被文人们喻为君子品格。在冰天雪地的严寒中,梅花则顶风披雪,寒中绽放。松竹梅三者都有风雪不凋的刚毅和坚韧,被世人称为岁寒三友,比喻人格的高尚。

 

岁寒三友最早的组装者是苏轼。前面已经说过,北宋神宗年间,苏轼仕途背运,被贬至黄州任团练副使。他靠好友帮忙自己开垦了一片旧营地,被当地人称为东坡,所以苏轼便自称别号为东坡居士,除栽种稻、麦、桑等农作物,又在田边筑起一栋小屋,取名雪堂。他在雪堂的四面墙上画满雪花,还在院子里遍植松、柏、竹、梅等花木。

 

有一天,黄州知州徐君猷特地到雪堂来探望苏轼。他见雪堂周围荒凉寂寥,雪堂内满眼都是白雪,就打趣地问他日常起居:您不感到太冷清、太寂寞了吗?苏东坡指着院内枝叶扶疏的花木,顺口吟出两句诗来:风泉两部乐,松竹三益友。意思是说,风声沥沥,泉水淙淙,是两部最优雅的乐章,而四季常青的松树、枝干挺拔的绿竹、凌霜傲雪的寒梅就是雪中相伴的三位好友。徐君猷见苏轼虽身处逆境,犹能以松、竹、梅自勉,保持着正直坦荡的品德,便对他格外敬重与关照。自此以后,人们便依苏轼诗中之意,把松、竹、梅合称为岁寒三友,取其坚贞高洁的品格与节操。

 

4

 

在我国文学史上,词在苏轼的笔下一洗花间绮艳的词风,把宋词赋予了鲜活的生命,尤其是他的词表现了气势磅礴的思想,和高超的人生悟境。苏轼把宋词从描写闺秀相思的局限中开扩了领域,可以议道论禅,可以描绘悲欢离合,可以畅谈人生哲理和生老死病等自然法则。他四十岁出知密州时,写《江城子·密州出猎》:老夫聊发少年狂……”有意以小词写壮志,使其从儿女私情、香艳柔媚中解脱出来。他的一首《念奴娇·赤壁怀古》激烈人心,和另一首《水调歌头·明月几时有》不胫而走,足以让苏轼大名流芳百世。

 

那时欧阳修早已名满天下,被尊为文坛泰斗。他对任何人的文章,或一字之褒,或一字之贬,即足以关乎某学人之荣辱成败。当年一位学者说:文人可不知刑法之畏,不知晋升之喜,生不足欢,死不足惧,但怕欧阳修之贬损。欧阳修见到年轻的苏轼,回家就告诉儿子:三十年之后没有人会再记得老夫了。此后他一直力荐苏轼,终生为苏家的良师益友。

 

5

 

王安石抄了两页佛经,忽然想起了苏轼。昨日黄昏,驿站胥吏递给他一道札子:相爷,明日东坡先生要路过金陵。苏轼被贬黄州五年了。半个月前,朝廷就已经下旨,平调苏轼为汝州团练副使,想他这是前往赴任的。

 

本来,从黄州赴汝州向西行为近路,苏轼却沿长江东行,再拐入运河,转往淮河、汴水,绕了好长的冤枉路,就是想路过金陵,专程看看王安石。已闲居八年的王安石正病卧在半山草堂中。

 

听说苏轼绕路前来探望,他那颗长期孤寂苦闷之心骤然活跃起来,满怀着期盼。

 

几次贬苏轼,王安石的内心是很复杂的。仔细想想,竟说不清楚到底是什么原因。王安石是个不太讲究生活小节的人,平日穿衣裳,邋里邋遢。他生活上虽不讲究,可在有些事情上却又很爱计较。

 

王安石著过一本书,叫《字说》,对每一个字都作一番解释。因此,王安石平日喜欢与人探讨字的渊源。有一天,王安石又与苏轼闲聊,偶尔谈到了字,王安石说:“‘从水从皮,所以说,乃水之皮也。

 

苏轼笑笑,说:按相国的说法,应该是水的骨头了。

 

王安石很认真地说:古人造字,都是有来头的,如四马为驷,天虫为蚕等。

 

苏轼朝王安石拱手道:鸠字九鸟,相国可知它的出处?

 

愿闻其详。王安石真心请教。

 

苏轼说:《诗经》云:鸣鸠在桑,其子七兮。那么,加上它们的爹娘,不正是九个吗?

王安石回到相府,脸色仍很难看。恰逢好搬弄是非的吕惠卿来访,问他:恩相有啥不顺心的事?

 

王安石愤愤地说:苏轼戏耍老夫!

 

吕惠卿问了缘由,又给王安石添油加醋:如此轻薄之徒,赶出京城算了。结果,苏轼被贬到湖州做了刺史。

 

湖州刺史三年任满,苏轼回东京交差另补。这期间,他已经感觉到被贬湖州是因为对王安石有不敬之故,所以,一回到京城,他先去拜见王安石,含致歉之意。

 

不凑巧,王安石骑小毛驴闲游去了。

 

王安石的管家就引苏轼到书房用茶。

 

在书房,苏轼见到了王安石刚作的两句诗:西风昨夜过园林,吹落黄花满地金……”读过,苏轼笑了。菊花最傲寒,岂有被秋风吹落之理。苏轼一时手痒,捻起桌上的狼毫,依其韵和道——“秋花不比春花落,说与诗人仔细吟。和罢诗,苏轼猛然醒悟:今天是来道歉的,怎么又与宰相上了。他怕同王安石见面尴尬,便匆匆告辞,想找机会再与王安石解释。可是不久,苏轼却又被贬到黄州去了。想到这些,王安石心头涌过一种别样的滋味。他决定今天去秦淮河边与苏轼见上一面。他动了一个念头,倘若苏轼轻浮的毛病改了,仍推荐他到翰林院去做学问。

 

那天,王安石从床上爬起来,披了一件粗布便服,在秦淮河畔会见了苏轼。苏轼苍老了许多,两鬓似乎已有银丝飘拂。王安石两眼有些酸涩,内心隐隐徘徊着歉意。

 

苏轼也卸去了官袍,一身素装,他朝王安石揖手一拜,说:轼今日以野服见大丞相,失礼了。

王安石一笑:礼哪里是为我们这些人设置的!

 

苏轼眼里含着泪:轼无德,自知相国门下用不着轼。

 

王安石默然。随携了苏轼的手,说:我们去将山碧云寺吃茶。

 

进得碧云寺,即见一棵合围古松下,已摆好茶几。茶是好茶,谷雨前朱家坞的碧螺春,饮了一刻钟的时分,众人就有些醉意了。

 

王安石便放了茶盏,讪讪地说:趁大好天色,我们不如一览江山胜景。

 

苏轼与了尘禅师走在众人前面,似乎陶醉在这山色之中了。这是一次诀别之唔,两年后王安石便一病再未起来。

 

6

 

宋代大文学家三苏中的苏轼、苏辙兄弟,感情甚亲,互为灵犀相通的知音。苏轼性情豪爽,天然率真出语惊人,也难免出语伤人。苏辙沉稳拘谨,内敛淡定,他是上天特意派来守护哥哥的使者。苏辙其实和苏轼一样聪明。他们是同科进士,监考老师给二人的评语:皆天才!长者明敏尤可爱,然少者谨重,成就或过之。性格决定苏轼一生坎坷,苏辙的人生则简单平静许多,苏轼一次次外任、贬谪,苏辙留守家中替他膝下尽孝。

 

苏轼在不适意的官场生涯中经常与弟弟分隔他地,彼此常透过鱼雁往返,书写内心深处的感怀。苏轼25岁去凤翔府就任签判时,弟弟子由则留在京师任职,以陪伴鳏居的父亲。兄弟生平第一次离别,此后他们每个月按时互寄一首诗,常用同一韵脚诗。子由有感于彼此各奔西东,想起过去与兄长进京考试,途经渑池住在一所寺院中,两人曾题诗于壁上;光阴似箭,如今人事全非,感叹未来道路像一路积雪融化,泥泞不堪,难以行走!于是写下《怀渑池寄子瞻兄》:相携话别郑原上,共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌,行人已度古崤西。曾为县吏民知否?旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少,无方骓马但鸣嘶。苏轼在《和子由渑池怀旧》中却唱道:人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西!老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。往日崎岖还知否?路长人困蹇驴嘶。

 

苏轼写人生到处知何似,认为人生如同飞鸟在雪地上停歇,偶尔留下的指爪与足印,转瞬间了无踪迹,又怎能辨别其方向?此次重经渑池,当年寺中那位僧人已经去世,立了新塔,壁上诗也荡然无存。不知子由还记得以前赴考时的辛苦情形?路长人困蹇驴嘶,当时马死在路上,换了一只跛脚驴赴京考试;人疲困,路远长,身边只有跛脚驴,可喜的是,人生路上一直有子由相伴啊!



中秋到了,皓月银辉,清淡天和,苏轼醉了:明月几时有?把酒问青天。亲爱的弟弟,一别七年,坎坷沉浮,羁旅漂泊,支撑我的是你的亲情。悲欢离合,阴晴圆缺,见或不见,你一定要健康、平安。你在,就是我的奇迹,我的生命中不能没有你。但愿人长久,千里共婵娟。《水调歌头》是苏轼送给苏辙的中秋礼物。无论岁月如何刷新,这首词总被思念者置顶。

 

7

 

宋哲宗八年十月,五十九岁的苏轼被贬谪到惠州,当地美景让他颇有些亲切感,写了一首见面诗:仿佛曾遊豈梦中,欣然鹤犬识新丰,岭南万户皆春色,今有幽人客寓公。时值深秋,苏轼看见驿站边的树木依然翠绿欲滴,便问迎接他的小吏是何树,小吏回答是荔枝树,苏轼大喜道:有荔枝吃便可安居岭南。

 

有人说苏轼是四川人,应该嗜好辣食才对。他们忘记了,辣椒是在明朝郑和下西洋时通过海上丝绸之路传到中国的,作为北宋文人的苏轼自然连辣椒为何物都无从知晓。

 

苏轼被贬谪到惠州,惠州地处岭南,气候温暖,一年到头甜瓜香果不断,其中以出产荔枝、龙眼、柑橘、杨梅等超甜果类出名。在别人眼中的岭南烟瘴之地在苏轼眼中却是洞天福地,他到此如游鱼得水,大饱口福的同时心满意足地赋诗一首:罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不妨长做岭南人。

 

有人说苏轼这首诗是故意写给打击他的权贵们看的,意思是你们把我贬到这瘴气弥漫之地是希望我死,你们瞧瞧老夫日子过得滋润着呢,至少天天有新鲜荔枝吃,你们想吃也吃不着!我以为苏轼的这首诗是真情流露,苏学士太爱吃甜食了,《清明上河图》里繁华的汴京六街三坊中有卖新鲜荔枝的么?好像没有。能吃到新鲜荔枝就是神仙,可以想象苏轼将瓤肉莹白如晶雪的荔枝送到口里时该是乐不思蜀了。

 

因为有荔枝相伴,苏轼在惠州度过了甜蜜的三年,惠州给他的记忆是美好的,正如他在《定风波》里所写的那样:试问岭南应不好?却道,此心安处是吾乡。

 ……

刊于《民族文学》201712

 


本网站由阿里云提供云计算及安全服务